
Dan is het 11 uur. De klanken van haar speeldoosje klinken en het is stil. Ik vind het een beetje eng, ik ben geen groepsspreekster, maar nu moet het echt. Ik ga de uitvaart van mijn kind begeleiden.
Ik loop naar voren, zie veel mensen, maar zie eigenlijk ook niks. Ik vertel over wat er gebeurd is.
Vera en haar nichtje Yara lopen gewoon rond, mooi die rennende kindjes.
Dan laten we een stukje video zien, van de avond voordat ze ziek werd. Niks maar dan ook helemaal niks, wijst op de nachtmerrie die enkele uren later begint.
Daarna vertel ik over het leven van Esmée. Het was zo'n bijzonder grietje, zo lief, aanhankelijk en tegelijkertijd, zo'n spook, dat deed waar ze zin in had.
Es had haast, altijd haast, nu snap ik waarom, ze had geen tijd. Ze moest alles in die 2¾ jaar doen.
Vertelde hoe gek ze was op haar zusjes en Ryan. Wilde eigenlijk nog zoveel meer vertellen, geen woorden meer...
Dan luisteren we naar een paar liedjes, de lievelingsliedjes van Esmée. Ik sta voor het kistje en dans met Vera in mijn armen. Yara staat ook te dansen. Als laatste het liedje van de Teletubbies. Als ze op het eind zingen "gelukkig is het afgelopen", hoor ik een paar mensen zachtjes in de lach schieten. Ja, de kinderliedjes zijn een goede keuze.
Dan is het de beurt aan Kim. Wat verschrikkelijk dat ze dit voor haar zusje mag doen. Ze is zo kapot. Mijn zusje staat naast haar. Kim heeft moeite de woorden uit te spreken. Ik ga achter haar staan. Zo ontroerd, zo trots op mijn lieve grote dochter. Kim, je bent geweldig!
Daarna komt oma en als laatste opa.